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Resumen
Este trabajo propone una lectura de “Aballay” (1978) de Antonio Di 
Benedetto. Para ello, parte del problema de la tradición gauchesca 
que el cuento interroga. En este contexto, discute con las lecturas 
críticas que leen en “Aballay” una relectura moralista o religiosa 
de la gauchesca. Propone, por el contrario, una hipótesis sobre el 
misticismo del protagonista e interpreta su aventura como una expe-
riencia de lo sagrado.
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Pagan Mysticism and Gaucho Teratology
Abstract
This work proposes a reading of Aballay (1978) by Antonio di Benedetto. The starting point of this 
reflection is the problem of the gaucho tradition this work interrogates. In this context, critical readings 
that interpet Aballay from a moralist or religious rereading of gauchesca literature are confronted. On 
the contrary, a hypothesis is proposed about the mysticism of the protagonist, interpreting his adventures 
as a sacred experience.
Key words: Di Benedetto, gaucho literature, mysticism, sacred.
Mystique païenne et tératologie de la 
culture gauchesca
Résumé
Nous proposons une lecture d “Aballay” (1978) de Antonio Di Benedetto. Nous analyserons de quelle 
manière la nouvelle interroge la problématique de la tradition de la culture gauchesca. Nous discuterons 
les interprétations d’“Aballay” comme une relecture moralisatrice ou religieuse de la culture gauchesca. 
Nous proposerons, au contraire, une hypothèse de lecture autour du mysticisme du personnage principal 
et nous analyserons son aventure comme une expérience du sacré.
Mots-clés: di Benedetto, culture gauchesca, mysticisme, sacré.
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“Aballay” es el primer relato 
de Antonio Di Benedetto que 
dialoga de modo directo con la 
tradición literaria argentina. Lo 
hace recurriendo a un personaje 
típico, una figura, un símbolo: 
el gaucho. El mito insiste en 
la literatura argentina, a pesar 
de las reiteradas afirmaciones 
acerca de su perennidad. Ya 
“El fin” de Borges (Ficciones, 
1944), se decía, cerraba el ci-
clo (Sarlo, 1995, p. 89), pero 
la fructífera descendencia hasta 
la literatura contemporánea, in-
cluso más allá del sistema de la 
Argentina (no hay más que pen-
sar en los gauchos de Roberto 
Bolaño), mostró lo apresurado 
de este juicio. En sentido es-
tricto, la poesía gauchesca se 
clausuró con La vuelta de Mar-
tín Fierro de José Hernández 
(Rama: XXII-XXIII). Después, 
no hubo más gauchesca, porque 
como género fue histórico y es-
tuvo vinculado a determinadas 
condiciones que solo pudieron 
darse durante el siglo XIX. Lo 
que sobrevivió fue el imagina-
rio gauchesco.
Esta interrogación de Di Bene-
detto por la tradición, es tanto 
más llamativa por cuanto apa-
rece tardíamente (Premat, 2006, 
p. 77). Hasta que se publicó 
“Aballay” en Absurdos (1978), 
la narrativa de Di Benedetto 
había oscilado entre: a) la rea-
propiación del género fantástico 
y la alusión al imaginario ani-
mal kafkiano en Mundo animal 
(1953) (Varela, 2005, pp. 279-
296; Arce, 2016, pp. 125-144); 
b) la experimentación van-
guardista radical en El pentá-
gono (1955) y en Declinación 
y Ángel (1958) (Varela, 2007, 
pp. 111); c) la impugnación de 
la novela histórica en Zama 
(1956) (Álvarez, 1996, pp. 37-
47); la revisión del realismo 
literario y, en menor medida, 
del fantástico, en Cuentos cla-
ros (1957) y en El cariño de los 
tontos (1961) (Mauro, 1992, pp. 
423-498; Premat, 2009, p. 10); 
d) la relectura latinoamericana 
del existencialismo en El silen-
ciero (1964) y en Los suicidas 
(1969) (Espejo Cala, 1991, pp. 
276-413; Néspolo, 2004, pp. 
177-186; Bracamonte, 2015, 
pp. 98-100).
El problema de la tradición ar-
gentina no parecía una preocu-
pación del narrador mendocino: 
más aún, su inicial filiación con 
el programa antirrealista bor-
giano-macedoniano lo ubica-
ban más bien como un escritor 
cosmopolita, poco provinciano 
(escribió en la ciudad de Men-
doza), ajeno tanto al regionalis-
mo de su zona como a la preo-
cupación por el pasado del XIX 
típica de los escritores porteños 
(Prieto, 2006, pp. 350-353). La 
circunstancia de que los cuentos 
de Absurdos hayan sido escritos 
en la cárcel, durante su deten-
ción bajo la dictadura militar, 
atiza en la crítica la pregunta 
por esta interrogación tardía, 
como si el pasado de la Argen-
tina, con su mito de origen de 
violencia y exterminio, se le 
apareciera al escritor, encerrado 
y torturado, como un problema 
repentinamente acuciante (Ge-
lós, 2011, p. 74).
En este contexto, la lectura crí-
tica no tardó en integrar al gau-
cho dibenedettiano en el resto 
de su obra. Parece imposible 
leer “Aballay” sin pasar por el 
problema de la tradición. La 
ya consolidada obra del autor 
echaba luz sobre su versión del 
gaucho, lo integraba a su angus-
tioso mundo:
Símbolo de la culpa y la 
redención, Aballay es, 
como puede verse, un gau-
cho expiatorio. Es decir 
un gaucho responsable de 
una muerte causada en un 
duelo (como lo era Mar-
tín Fierro), pero torturado 
por la culpa. Es un gau-
cho que integra, entonces, 
la dimensión ética que a 
menudo Borges comentó 
en su lectura del poema 
de Hernández, señalando 
que la figura elegida como 
antepasado colectivo de 
los argentinos era un ase-
sino. Aballay es un Martín 
Fierro culpable (es decir, 
un Martín Fierro leído por 
Borges), pero consciente 
de la culpa e inscrito en 
una perspectiva de reden-
ción (Premat, 2006, p. 79).
En torno al problema de la cul-
pabilidad, las lecturas en clave 
moral o religiosa se han vuelto 
tópicos críticos que cristaliza-
ron en una aproximación “hu-
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manista” a la obra del autor (Va-
rela, 2007). “Aballay”, como 
relectura de la tradición, puede 
integrarse sin dificultad con 
estas claves. El absurdo mun-
do dibenedettiano, en donde lo 
personajes deambulan angus-
tiados, torturados por padeci-
mientos inescapables, llenos de 
remordimientos y abrumados 
por culpas inexpiables, aloja y 
transforma al gaucho argenti-
no del siglo XIX (Espejo Cala, 
1991, pp. 564-565).
¿Puede leerse “Aballay” 
sustrayéndose a la problemática 
del humanismo, que comparten 
tanto la clave moral como 
la religiosa? ¿Es el cuento 
un nuevo avatar del tópico 
gauchesco, transformado por 
la imaginación dibenedettiana? 
La lectura está trazada por 
una doble determinación: el 
peso de la tradición y el de la 
obra ya procesada. Gaucho y 
pampa son lexemas saturados 
de connotación: con ellos solo 
puede operarse multiplicando 
las significaciones. Pareciera 
que al crítico solo le queda 
preguntarse por qué Aballay 
es un gaucho singular, en qué 
se distingue de los demás o, 
dicho de otro modo, qué dice 
el cuento sobre la tradición 
argentina. Sin embargo, se trata 
siempre de una pluralización 
del símbolo. Lo extremamente 
connotado encierra el texto en 
la hermenéutica.
Ensayaremos entonces un ro-
deo. Encarar de frente el relato 
no puede llevarnos más que a la 
hermenéutica, porque la prolife-
ración de símbolos invita espe-
cialmente a la lectura profunda. 
Estas lecturas son válidas y ne-
cesarias. Algunas de ellas, como 
la de Premat, son elocuentes y 
persuasivas. “Aballay” es un 
cuento perfecto: parece conce-
bido para que sea desentrañado 
de modo cabal. Seguir su pista 
no puede más que llevarnos a 
una interpretación que lo des-
cifre. Ahora bien, ¿no operan el 
símbolo y la tradición también 
como obturadores del relato? 
Lo extremadamente connotado 
de los materiales con los que 
trabaja, ¿no jalona la lectura en 
un sentido en el que la pregun-
ta por la tradición parece obli-
gatoria y determina, en última 
instancia, el sentido, por más 
plural que este pueda ser?
Nuestro rodeo consistirá en 
empezar por un episodio late-
ral. En uno de sus vagabundeos 
por el desierto, Aballay se en-
cuentra con cuatro indios. No 
hay descripción alguna, solo 
se dice que son pacíficos. Le 
ofrecen pescado, sumándose a 
la pléyade de auxiliadores con 
los que se cruza a lo largo de su 
derrotero. Como de costumbre, 
el gaucho se niega a bajar del 
caballo, puesto que ha elegido 
esa penitencia para expiar un 
asesinato que cometió. Entre las 
poblaciones blancas, Aballay ya 
ha adquirido fama de santurrón 
a causa de su extraño comporta-
miento. El sentido religioso de 
este, aunque interpretado equí-
vocamente, es captado por los 
criollos creyentes o simplemen-
te supersticiosos. Sin embargo, 
los indios carecen de esa clave 
interpretativa. Mientras comen, 
uno de ellos lo mira con insis-
tencia. Deduce que el descono-
cido no es que no quiera, sino 
que no puede bajar de los lomos 
de su animal. Comparte con 
los otros indios, entonces, una 
preocupada conclusión: “Hom-
bre-caballo” (p. 324).
El relato está estructurado en 
breves episodios, separados por 
tres asteriscos. El encuentro con 
los indios es uno de los más bre-
ves y se interrumpe con esa fra-
se lacónica. ¿Es correcta la de-
ducción del indio? ¿Por qué esa 
conclusión lo preocupa? Los 
criollos que cruzan a Aballay, al 
que ya conocen por sus famas, 
entienden que no quiere bajar-
se del caballo. El indio entien-
de que no puede. Su conclusión 
deriva de la mera observación. 
Hay un obstáculo físico, corpo-
ral, por el que el hombre no se 
apea: forma, con su animal, un 
solo cuerpo, como si fuera un 
centauro. Al carecer de la clave 
cultural, el indio puede captar lo 
que el esfuerzo de Aballay tiene 
de ejercicio físico. No superpo-
ne a la observación una inter-
pretación que obtura el dolor 
corporal: capta directamente el 
aspecto material de la cuestión. 
El indio piensa que Aballay y su 
caballo forman un solo cuerpo: 
hasta el centauro, aunque ima-
ginario, constituiría una espe-
cie, pero este hombre-caballo es 
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único en la pampa, por lo que 
está más cerca de lo teratológi-
co. Esta deducción puede pare-
cer “mágica” o “ingenua y ani-
mista” (Mauro, 1992, p. 618) 
para el punto de vista civilizado, 
pero restituye un sentido que la 
interpretación de los criollos es-
camotea: el de lo sagrado.
Ensayaremos entonces un des-
vío en la interpretación de Pre-
mat: “Aballay” es un Martín 
Fierro leído por Borges. ¿Qué 
puede interesarle, presumible-
mente, al universo dibenedet-
tiano de la versión borgiana del 
poema de Hernández? Si segui-
mos al grueso de la crítica, la 
perspectiva moral y humanista. 
Ahora bien, el relato le debe a 
Borges otra cosa, mucho menos 
visible: el procedimiento del 
que es resultado. Sobre el arte 
de narrar borgiano se ha escri-
to mucho. Algunas de las suge-
rencias borgianas se han vuelto 
marcas características de lo que 
entendemos por su estilo: la 
economía, la alusión, la elipse, 
la brevedad. Hay, no obstante, 
un procedimiento que permite 
expandir la forma breve, inclu-
so hasta la novela: partir de un 
núcleo problemático y sacar las 
consecuencias de esa situación 
inicial. El ejemplo favorito de 
Borges es El hombre invisible 
de Wells: la novela es el desplie-
gue de todas las consecuencias 
de un solo problema, la invisi-
bilidad (Borges, 2008, pp. 257-
258). Si hacemos el ejercicio de 
deshacernos momentáneamente 
de todos los elementos temáti-
cos, imaginarios, intertextuales, 
pulsionales, incluso si ponemos 
entre paréntesis otros procedi-
mientos, comprobaremos que 
“Aballay” está concebido a par-
tir de esta premisa borgiana: la 
historia es el despliegue de un 
solo problema, la imposibilidad 
de bajarse del caballo.
No es que consideremos las lec-
turas críticas que empiezan por 
la gauchesca o por el imaginario 
de la pampa, como inválidas. 
El problema es que soslayan el 
procedimiento del que sale, con 
toda pulcritud, el relato. No se 
trata, sin embargo, de una ten-
tativa formalista. Por el con-
trario, la eficacia en el uso del 
procedimiento borgiano radica 
en que hace depender todos los 
elementos simbólicos y temáti-
cos de esa primera elección. El 
núcleo del relato ni siquiera es 
gauchesco: es el hombre-caba-
llo. Su forma embrionaria po-
dría aludir al comienzo de los 
relatos maravillosos: “Había 
una vez un hombre-caballo…” 
Las elecciones posteriores se 
desprenden de ahí: espacio, 
tiempo, personajes. El relato 
está en condiciones de servirse 
de la tradición para dar conte-
nido a ese esquema: si es un 
caballo, que sea un gaucho; si 
es un gaucho, debe ser situado 
en la pampa (aunque no queda 
del todo claro si se trata de la 
pampa); si está situado en la 
pampa, que sea en el siglo XIX 
(pero, ¿cuándo?; ¿antes o des-
pués de la muerte de Facundo 
Quiroga?). La abstinencia de 
Aballay, su acción en principio 
negativa, engendra la ficción, 
no solamente su “historia” y sus 
“famas”, sino el relato mismo 
que leemos.
El hombre-caballo es la fábula 
dibenedettiana. No casualmente 
es el tema de su primer libro, 
Mundo animal. En estos cuen-
tos abundan los pasajes entre 
lo humano y lo animal, pero 
no específicamente el caballo, 
que aparece recién en un rela-
to de El cariño de los tontos 
(1961), “Caballo en el salitral”, 
caracterizado por la ausencia de 
protagonismo humano. Mundo 
animal ha sido relacionado con 
el universo de Kafka. La imagi-
nación animal atraviesa toda la 
narrativa dibenedettiana. Tam-
bién la kafkiana deja su huella: 
personajes que se definen por su 
imposibilidad de actuar, itinera-
rios laberínticos y circulares, 
“percepción onírica del mundo” 
(Premat, 2009, p. 19).
La idea borgiana del núcleo 
argumental puede pensarse en 
dos direcciones: si se la consi-
dera desde el punto de vista del 
escritor, se trata de expandir ese 
núcleo. Si, en cambio, la pers-
pectiva es la del lector, se trata 
de “destilar argumentos” en un 
proceso de abstracción (Stratta, 
2004, p. 51). Hemos dado dos 
pasos en esa dirección: de “Aba-
llay” al hombre-caballo y de ahí 
al monstruo. Puede irse más le-
jos aún: el hombre que no se po-
día bajar. Es la historia de “El 
artista del trapecio” de Kafka. 
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En los relatos de Di Benedetto, 
como en los del checo, siempre 
se trata de una situación suspen-
dida: de esperas, de asedios, de 
merodeos, de renuncias, de pro-
crastinaciones. Se trata de cómo 
hacer para no hacer. Esa es la 
historia de Zama. El modelo del 
personaje dibenedettiano podría 
ser Bartleby, el escribiente de 
Melville, no casualmente con-
siderado por Borges un precur-
sor de Kafka (Borges, 2009, pp. 
580-581): ante la demanda de 
acción, el extraño Bartleby res-
ponde siempre I would prefer 
no to.
Aballay decide su acción (su 
inacción) a partir de una incom-
prensión y un asombro: la his-
toria de los estilitas narrada por 
un cura de campaña. Se trataba 
de anacoretas que vivían en pe-
nitencia toda su vida en lo alto 
de una columna, resto pagano 
del mundo antiguo. El gaucho 
interroga al cura acerca de una 
serie de detalles de esa vida 
sorprendente. En el diálogo, el 
cura, entusiasmado con el éxito 
de su misa, explica una serie de 
cosas acerca del sentido espiri-
tual de esa vida retirada en la 
contemplación de Dios. Cuando 
dice “contemplación”, Aballay 
toma la palabra en su sentido 
concreto de visibilidad. Su inte-
rrogación apunta a los detalles 
materiales: de qué se alimen-
taban, cómo realizaban sus ne-
cesidades, cómo soportaban las 
inclemencias del clima. Mien-
tras el párroco intenta explicar 
el sentido espiritual de la vida 
retirada, Aballay pone atención 
en los detalles que hacen al 
cuerpo del anacoreta. Cuando el 
cura dice que montaban en una 
columna, Aballay puede des-
conocer el sentido figurado del 
verbo y tomarlo de modo literal.
Si avanzamos con nuestra hipó-
tesis acerca del procedimiento, 
el hombre que no puede bajarse 
del caballo demanda una causa 
que vuelva verosímil su accio-
nar (o su falta de accionar). Esa 
causa es la penitencia. Lo reli-
gioso se da por añadidura: es 
una consecuencia de una serie 
de elecciones previas. No es 
seguro que Aballay busque sus-
traerse a su determinismo bár-
baro y telúrico elevándose a la 
espiritualidad en la cultura de un 
mito occidental (Premat, 2006, 
p. 79). Tal interpretación es ad-
misible en la medida en que se 
sitúa en la dimensión simbólica 
del relato y, por supuesto, des-
conoce legítimamente el punto 
de vista del personaje. No nos 
interesa tanto restituir el análi-
sis psicológico como ensayar 
no despejar de entrada el sen-
tido nebuloso o ambiguo de 
las acciones del protagonista. 
Aballay no decide de entrada su 
penitencia. Primero piensa en 
la imposibilidad de imitar a los 
estilitas, debido a la falta de co-
lumnas en la llanura. Recuerda 
que para huir de las disciplinas 
de su madre trepaba a un árbol. 
Discute consigo mismo y des-
carta esa opción, pero lo intere-
sante es que primero considere 
que está escapando de su culpa, 
no enfrentándola. Más aún: el 
sentimiento no es el abstracto 
que remite a un concepto, sino 
el concreto de recordar la mira-
da del niño cuyo padre asesinó.
Ese momento enfático en el 
que el cura utiliza la palabra 
“montar” tiende quizás a hacer 
olvidar que un poco antes, casi 
como al pasar, ha mencionado 
también que los anacoretas eran 
hombres que habían decidido 
vivir apartados y que, como 
mucho, “mantenían la com-
pañía de algún animal fiel” (p. 
317). Aunque no sabemos nada 
del pasado de Aballay, compro-
bamos que él ya lleva esa vida. 
La soledad es una de las condi-
ciones del gaucho, que apenas 
corrige con la compañía infal-
table del caballo, como lo dice 
Martín Fierro: “Siempre el gau-
cho necesita / un pingo pa fiarle 
el pucho” (Hernández, 1977, p. 
201). “Su esperanza es el cora-
je, / su guardia es la precaución 
/ su pingo es la salvación (Her-
nández, 1977, p. 226).
De modo que Aballay ya es, sin 
saberlo, un anacoreta. No un 
santo, como lo confundirán, so-
metiéndolo a un código al que 
es ajeno, sino una especie de 
místico pagano: “La experien-
cia mística puede ser definida 
como sentimiento de indepen-
dencia absoluta. La mística 
queda así contrapuesta a la reli-
gión que, de acuerdo con la fa-
mosa definición de Schleierma-
cher, es sentimiento de absoluta 
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dependencia (Fatone, 2009, p. 
36)”.
Examinaremos minuciosamen-
te en qué sentido podemos pen-
sar lo místico en Aballay. Por 
lo pronto, la definición subraya 
otro rasgo que connota al mito 
gaucho: su independencia abso-
luta1. Aballay vive apartado, nó-
made, no se sabe de dónde vie-
ne, allí donde lo encontramos 
es siempre un forastero, incluso 
cuando después se produzca su 
“regreso”, pues ese retorno será 
al lugar en el que, se nos dijo 
al principio, tampoco pertenece.
La primera jornada de su pe-
nitencia, Aballay realiza un 
ayuno voluntario. La segunda, 
ya atormentado por el hambre, 
decide darlo por terminado. No 
obstante, ese inicio penitente 
no es experimentado como un 
sufrimiento: “Gozó de aqué-
lla. Privarse un día da pureza a 
la sangre, se argumentó como 
consuelo” (p. 320). Ese gozo, 
¿es moral? ¿Por qué se sirve de 
un argumento para consolarse, 
si se supone que fue una expe-
riencia gozosa? Lo nebuloso de 
la frase vuelve experimentable 
una ambigüedad que será ca-
racterística del vagabundeo de 
Aballay: si puede gozarse del 
sufrimiento, ¿cuál es el sentido 
de la penitencia? Esas primeras 
jornadas describen las dificulta-
des prácticas que deben resol-
verse en orden a satisfacer las 
1 Es el rasgo mítico que manipula con habilidad Ricardo Güiraldes en Don Segundo Sombra, publicada en 1926. No casual-
mente, el gaucho de Güiraldes posee también cualidades de místico pagano: la gauchía de la novela es un rasgo espiritual, 
a través de la cual el ideal gaucho se desprende del personaje histórico real.
necesidades básicas, es decir, 
animales.
Esas primeras jornadas no des-
criben, entonces, una experien-
cia de martirio espiritual, sino 
la restitución del gaucho a una 
vida espesa y carnal. El sentido 
del hombre-caballo, tal como 
aparece ante la mirada ingenua 
del indio, dista de ser metafóri-
co. Cuando el hambre lo acosa, 
el humo de un asado lo orienta: 
es decir, como un animal, se guía 
por el olfato. “No hizo falta que 
pidiera” (p. 320), pues le alcan-
zan un pedazo de carne ensarta-
do en su propio cuchillo. Solo 
llama la atención que no quie-
ra apearse. Aunque el narrador 
no lo aclare, podemos imaginar 
que Aballay ni siquiera pronun-
cia palabra: el laconismo cam-
pesino, tan mitificado por los 
textos del XIX, dota a la escena, 
presumiblemente silenciosa, de 
toda su verosimilitud. En el epi-
sodio posterior de la mayorala, 
se describirá con profusión la 
casi prescindencia de palabras 
de Aballay para comunicarse. 
El hombre-caballo siente ham-
bre, ventea el aroma de la carne, 
se acerca, es alimentado. Más 
aún: al alimento se lo ensartan 
en su propio cuchillo. Pero, ¿no 
es el cuchillo del gaucho parte 
de su cuerpo? Así lo dice Sar-
miento: “El cuchillo, a más de 
un arma, es un instrumento que 
le sirve para todas sus ocupa-
ciones: no puede vivir sin él. 
Es como la trompa del elefan-
te, su brazo, su mano, su dedo, 
su todo” (Sarmiento, 1967, pp. 
55-56). No puede más que lla-
mar la atención que Sarmiento 
anteponga a la comparación del 
cuchillo con una extremidad el 
símil de la trompa del elefante. 
No solamente el cuchillo deja 
de ser un objeto fabricado y se 
convierte en una parte del cuer-
po, sino que además esa trans-
formación, lejos de tecnificar al 
gaucho, lo animaliza.
Ahora bien, desde el minucioso 
interrogatorio, en el que el sen-
tido espiritual de la experiencia 
es soslayado en favor de los 
problemas prácticos, la con-
ciencia de Aballay se enfoca en 
inventar recursos para resolver 
los obstáculos que se le presen-
tan. La invención de esos recur-
sos es también la de la ficción: 
al relato le es dado continuar en 
la medida en que la imagina-
ción fabula soluciones para las 
dificultades que amenazan con 
detener la historia. La premisa 
misma es paradójica: “Pero él 
no podría quedarse quieto en 
su remordimiento. Él tiene que 
andar” (p. 319). Por un lado, 
detenerse en la penitencia; por 
el otro, moverse, escaparse del 
sufrimiento, del fantasma. La 
invención de la abstinencia (no 
bajarse del caballo) permite a 
Aballay mantener las dos rien-
das contradictorias: sufrir la im-
posición y gozar del obstáculo 
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sorteado, hacer la penitencia y 
disfrutar de la aventura, mover-
se sin moverse, andar permane-
ciendo quieto. Hacer de la abs-
tinencia un ejercicio acrobático 
(de nuevo, el artista del trape-
cio kafkiano): “Habilidoso fue 
siempre para las suertes sobre el 
estribo o colgado de las cinchas, 
con lo que le vino a resultar sen-
cillo recoger agua en el jarro o, 
por probarse destreza, beberla 
aplicando directamente los la-
bios” (p. 320). ¿No subraya el 
narrador el sentido deportivo 
que los obstáculos presentan 
para Aballay? Si la dimensión 
de la penitencia fuera exclusiva, 
la prescindencia del jarro ten-
dría el sentido de aumentar la 
dificultad y, en consecuencia, el 
esfuerzo, el sacrificio. Sin em-
bargo, en las primeras jornadas 
como hombre-caballo, Aballay 
se prueba para disfrutar el venci-
miento del obstáculo. De modo 
que, el sentido de la abstinencia 
como expiación está suplemen-
tado desde el comienzo por uno 
acrobático que conlleva un pla-
cer. Este suplemento es también 
el del devenir animal (Deleuze 
y Guattari, 2002, pp. 240-307): 
yendo más allá de su propia im-
posición, Aballay se abreva sin 
mediación instrumental, como 
lo hacen los caballos. De modo 
que, ese extraño gozo del ham-
bre, una vez que nos desemba-
razamos de su sentido peniten-
cial, es la experiencia dolorosa 
de sentirse vivo.
Por su parte, lo acrobático, 
lo deportivo, implican la re-
ducción de la experiencia al 
esfuerzo corporal en orden a 
satisfacer las necesidades bá-
sicas, pero suplementándolas 
con un plus de energía en el que 
el hombre-caballo prueba sus 
propios límites, desbordándo-
los, sin ningún motivo racional 
o utilidad alguna. El goce del 
hambre, el placer que encuentra 
en la destreza de abrevar como 
un caballo, no obedecen ni a la 
satisfacción de las necesidades 
ni a las mortificaciones espiri-
tuales; simplemente, restituyen 
en Aballay una exuberancia que 
es la de la vida: “lo sagrado 
quiere decir la vida más intensa, 
más audaz” (Bataille, 2008a, p. 
166).
Mucho antes de que corra el ru-
mor de que hay un gaucho que 
no se baja nunca del caballo, 
la fama de Aballay surge de un 
malentendido. En el patio de 
una pulpería, gana una apuesta 
y el perdedor arroja las mone-
das en el suelo, de modo des-
pectivo. Aballay no quiere hu-
millarse pidiendo a alguien que 
se las alcance, ni quiere ejercitar 
su acrobacia deslizándose por la 
panza del animal, porque “daría 
risa, y tendría que pelear” (p. 
322). No sin esfuerzo, Aballay 
se va sin recoger las monedas: 
“Desde entonces, por ese gesto, 
para los testigos nada fácil de 
descifrar y que tendría relación 
con el desprendimiento, a Aba-
llay le nacen famas” (p. 322). 
Es decir, que el primer sentido 
que se atribuye a su acción no 
es religioso, sino ético: el des-
prendimiento implica un desin-
terés por el bienestar material, 
una decisión respecto de un 
modo de vida. Esta ética impri-
me un giro al sentido social que 
tuvo originalmente el poema de 
Hernández: la denuncia de las 
condiciones sociales miserables 
a las cuales el Estado sometía al 
gaucho. La pobreza económica 
es un elemento que definió esa 
condición. Cuando, más tarde, 
unos hombres le proponen tra-
bajo como peón de estancia (el 
modo de integración que tendrá 
el gaucho en el salto moderni-
zador de Argentina hacia 1880), 
Aballay duda: “Pretencioso el 
gaucho” (p. 333) opina uno de 
los peones. Ante la pregunta por 
su identidad, Aballay contesta: 
“Un pobre” (p. 333). Es la se-
gunda y última vez que aparece 
la palabra “gaucho”. Es signi-
ficativa la autodefinición de su 
condición con el atributo de la 
pobreza. Este desprendimiento 
trasciende lo económico y se 
vuelve un atributo ontológico 
del hombre-caballo. Pues, en 
los dos episodios, Aballay com-
prende que los obstáculos más 
arduos para su ejercicio no son 
los materiales, sino los cultura-
les. Cuando recuerda la escena 
infantil del árbol al que trepaba 
escapando del castigo materno, 
considera la posibilidad de que 
sea un ombú lo que reemplace 
la columna: “Sería descubier-
to, sería apedreado, aunque no 
supieran la verdadera causa, so-
lamente por portarse de una ma-
nera extraña” (p. 319). Aquello 
con lo que Aballay debe lidiar 
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es con la falta de sentido que 
sus acciones tienen para los de-
más.
En este cuento no se trata, como 
en Martín Fierro, del enfren-
tamiento entre la ley estatal y 
la justicia consuetudinaria del 
campo (Ludmer, 1988, p. 16). 
Se trata de la sustracción de las 
acciones a la sanción del senti-
do que las vuelven inteligibles 
en determinado mundo. Po-
demos llamarlo profano, en el 
sentido que es el mundo de la 
razón y de la utilidad (Bataille, 
2008b, p. 25). Josefina Ludmer 
ha hecho una homologación en-
tre la utilización del cuerpo del 
gaucho para la guerra por parte 
del Estado, y la utilización de 
su voz por parte de la cultura 
letrada: sujeción del individuo 
en la administración del cuerpo 
social y sujeción de la voz en la 
elaboración de una poesía na-
cional. Resulta significativo que 
Aballay no cante y que, como 
veremos, apenas piense: más 
bien su acción es la contempla-
ción, aunque no haya entendido 
lo que dijo el cura cuando usó 
la palabra. Precisamente, es esa 
misma incomprensión lo que le 
permite una vida contemplati-
va. El hombre-caballo sustrae 
el cuerpo al orden profano, es 
decir, el orden de la utilización 
razonable y significante. Inclu-
so a ese orden profano que es 
la organización institucional de 
la religión: alejarse de la tierra 
para contemplar a Dios. Aba-
llay restituye la contemplación 
de las cosas en su inmanencia: 
se desprende, porque en verdad 
nunca la comprende, como tal 
vez no la comprendieron los 
pueblos originarios (Aballay es 
un nombre aborigen), de toda 
noción de trascendencia. Lo di-
vino no pertenece a otro orden, 
sino que imanta las cosas: es 
este mismo mundo vuelto otro.
Como Fierro, Aballay va al de-
sierto, a la “pampa bruta” (p. 
325), por amenaza de la milicia. 
No obstante, incluso este signo 
es equívoco: “Por los indicios 
entiende que no es el polvo del 
viento, sino de la caballada, y no 
montaraz, sino caballería de tro-
pa armada” (p. 325). El proble-
ma de la provisión de alimento 
se vuelve a presentar. Retoma, 
entonces, el relato del cura, 
cuyos santos comían víboras y 
arañas en el desierto. Realiza, 
como Borges, la traducción co-
rrespondiente: aprende a cazar 
piches sin bajarse del caballo. 
Aprende a sacrificarlos y a co-
cinarlos. Dice Néspolo (2004) 
que el viaje de Aballay “postula 
el continuo despojo de todo lo 
material y humano como única 
forma de resistencia, de purifi-
cación y de conocimiento del 
sujeto” (p. 292). Para nosotros, 
en cambio, más bien restituye a 
cierta espiritualidad una expe-
riencia terrenal en la que el acto 
de provisión para alimentarse es 
aprendido desde cero: el hom-
bre-caballo no sabe cómo cazar 
en el desierto, debe fracasar, ha-
cer ensayo, prueba y error, para 
lograr el sustento. El ejercicio 
de “traducción” no es verbal ni 
simbólico: es una trasmutación 
de la idea en obra, la materiali-
zación de un acervo espiritual.
Al considerar la dimensión re-
ligiosa, y no la sagrada, del 
ejercicio de Aballay, la crítica 
insiste en leer una elevación 
espiritual: “[…] el gaucho Aba-
llay se va desprendiendo de 
toda materialidad en un camino 
purificador que inicia para libe-
rarse de la culpa” (Mauro, 1992, 
p. 614). Por el contrario, nuestra 
lectura pretende demostrar que 
la atención de Aballay se dirige 
especialmente a lo bajo-mate-
rial, pero esa materialidad no es 
“bruta” sino que va adquiriendo 
un aura espiritual. Lo divino no 
está más allá (trascendencia), 
sino más acá, alrededor, en las 
cosas: es la inmanencia (Batai-
lle, 2008b, p. 25).
Como Fierro, Aballay también 
“vuelve”, aunque nunca se sabe 
bien a dónde, puesto que, como 
lo vimos, es un forastero en ese 
lugar indeterminado. Como con 
Zama, la crítica ha discutido el 
lugar-tiempo de una acción que 
recoge un imaginario de la his-
toriografía romántica (Mauro, 
1992, pp. 615-616). En efecto, 
se habla de la pampa, pero tam-
bién algunas referencias (los 
feligreses que vienen de Jáchal) 
podrían precisar el espacio en 
torno a la geografía regional 
del escritor: Mendoza, San Juan 
o, incluso, el límite entre San 
Juan y La Rioja (Mauro, 1992, 
p. 616). También se comenta, 
al comienzo, una acción me-
La Palabra No. 31 Tunja, julio - diciembre de 2017, ISSN 0121-8530 pp. 143-159 152
morable de Facundo Quiroga, 
enseguida contradicha por la 
pregunta acerca de su muer-
te ya lejana en el tiempo. De 
modo que, el narrador confun-
de las referencias, haciendo de 
la pampa un lugar impreciso y 
abstracto, un desierto inubica-
ble, en un tiempo mítico, puesto 
que el modo en el que se habla 
de Quiroga es más propio de la 
leyenda que de la historiografía.
Sea como fuere, pareciera que 
la función narrativa de la vuel-
ta por el desierto obedece a una 
especie de rito de iniciación: 
Aballay regresa siendo “otro”, 
habiendo realizado un pasaje. 
La transformación se comprue-
ba en las miradas que le dedi-
can, pues las leyendas lo han 
modificado en la percepción 
de la gente. De nuevo, el sen-
tido figurado, metafórico, es 
traducido a su sentido literal, 
concreto. Aballay escucha la 
frase “Lleva su cruz” (p. 326). 
Él piensa que justamente no tie-
ne una. De modo que se fabrica 
una cruz, con dos pedazos de 
madera que corta y entrelaza: 
arranca, entonces, a la natura-
leza la materia con la que erige 
su símbolo, pero lo hace obede-
ciendo a la escucha de esa frase, 
desentendiéndose de nuevo del 
sentido (religioso), otorgándole 
sin darse cuenta un sentido sa-
grado espiritualizando la mate-
ria inerte. La cruz se convierte 
en signo de identidad y Aballay 
ya no necesita explicarse: la 
sociedad reduce la extrañeza 
a su modo, dándole un oscuro 
significado esotérico al hom-
bre-caballo y, desde entonces, 
se comportan con reverencia. 
Se convierte en un místico del 
desierto, alguien dotado de un 
aura sagrada que, sin embargo, 
desborda la comprensión reli-
giosa de la sociedad en la que 
se mueve: “Van ellos, entonces, 
a rendir su ofrenda –pan y vino, 
como principio– a ese peregri-
no extraño que, según decires, 
no se baja nunca del caballo” 
(p. 327).
Para Bataille, los modos de ac-
ceso a lo sagrado, en un mundo 
que se ha vuelto esencialmente 
profano, son varios, aunque li-
mitados: el erotismo, la risa, la 
mística, el sacrificio, la poesía. 
El misticismo de Aballay resti-
tuye a las acciones más cotidia-
nas y banales su dimensión sa-
grada. Al sustraerse al orden de 
la razones del mundo profano, 
Aballay se abre a la inmanen-
cia: la pampa deviene espacio 
sagrado. El acto más pequeño 
implica entonces una espiritua-
lización del mundo material. El 
gaucho accede a una existencia 
contemplativa, más acá de la 
cultura y del pensamiento, pero 
también más allá de la mera 
vida biológica o bárbara: “Sor-
be, con dilatadas pausas, de la 
labrada bombilla de metal pla-
teado. Se absorbe, Aballay, no 
en pensamientos, quizás, sino 
simplemente en la parsimonio-
sa mística del zumo verde y cá-
lido” (p. 323). Aballay sorbe el 
mate y se absorbe en la contem-
plación: entre el acto físico y la 
parsimoniosa mística, no hay 
mediación conceptual (cultural) 
del pensamiento, hay una conti-
nuidad espiritual. A la vuelta del 
desierto, cuando se fabrica su 
propia cruz, está sucio y desa-
rrapado: “Busca el arroyo y se 
sumerge en prolijas abluciones” 
(p. 326). Ya su duda respecto a 
la realización de sus necesida-
des implicaba la higiene de su 
cuerpo como un correlato de la 
limpieza de su alma: Aballay no 
concibe una sin la otra.Realiza 
cada vez este pasaje de lo abs-
tracto a lo concreto, de lo meta-
fórico a lo literal, que implican 
ciertas palabras, y que articula 
su experiencia de inmediatez 
con las cosas.
En este plano, la muerte apa-
rece como una posibilidad de 
continuidad en la fatal discon-
tinuidad que son los seres: “In-
tentaré mostrar ahora que para 
nosotros, que somos seres dis-
continuos, la muerte tiene el 
sentido de la continuidad del 
ser” (Bataille, 1997, p. 17). Ya 
el devenir de Aballay es una po-
sibilidad de romper el abismo 
entre lo humano y lo animal. Es 
en este sentido que decimos que 
el mundo de Aballay es sagra-
do, pues se experimenta como 
una pérdida de su discontinui-
dad en favor de una continui-
dad: “Lo sagrado es justamente 
la continuidad del ser” (Batai-
lle, 1997, p. 17). En consecuen-
cia, la muerte carece de sentido 
trágico o amenazante. Con la 
llegada del invierno, Aballay 
puede experimentarlo: “No in-
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tentaba movimiento y lo ganaba 
una benigna modorra. / Mucho 
rato duró el letargo, ese orillar 
una muerte dulce, más atinó a 
reaccionar su sangre a las pri-
meras tibiezas de la atmósfera” 
(p. 327). Consciente del riesgo 
que ha corrido, Aballay se pre-
gunta: “Si muriera encima de 
un caballo, ¿quién me despega-
ría de él?” (p. 327). La muerte 
perfeccionaría la interrupción 
en la discontinuidad del cuerpo, 
lo enlazaría a la totalidad del ser 
de modo definitivo: “El mundo 
sagrado es un mundo de comu-
nicación o de contagio, donde 
nada está separado” (Bataille, 
2008a, p. 158).
Subrayemos que los episodios 
se suceden en un tiempo cícli-
co, que es el de las estaciones. 
Aballay comienza su penitencia 
en verano y es la llegada del frío 
la que trae complicaciones ma-
yores. Después de cumplido el 
ciclo, el relato avanzará a través 
de los años en pocas páginas. 
De modo que, el tiempo es el 
que el cuerpo de Aballay ex-
perimenta en carne propia. En 
ese primer invierno, el gaucho 
encuentra una carreta varada 
en un pantano, conducido por 
una mujer aguerrida, la mayo-
rala. La ayuda del gaucho es 
indispensable para la liberación 
del carro, en el que viajan una 
mujer, un hombre y tres niñas. 
Aballay nunca sabrá el paren-
tesco ni las relaciones, pero 
de nuevo la primera impresión 
que tiene es de sorpresa: antes 
que los problemas del carrua-
je, lo que llama su atención es 
que el mando lo lleve una mu-
jer. Habíamos dicho más arriba 
que la invención penitencial de 
Aballay tenía su origen en un 
asombro. La “mística parsimo-
niosa” tiñe el mundo que perci-
be de una maravilla tenue y el 
narrador no deja de subrayarlo: 
al obstáculo físico, práctico y 
material, suceden los inciden-
tes en el borde de lo mágico y 
lo inusual. El hombre-caballo 
porta el misterio, el enigma, el 
secreto (¿cuál será su cruz?; ¿es 
un santo?; ¿un monstruo?). De 
modo correlativo, su ejercicio 
abstinente le permite detenerse 
en la contemplación fascinada 
de lo visible, restituyéndole al 
mundo conocido su extrañeza 
originaria.
Gracias a la ayuda que les pres-
ta, y a la simpatía de la mayo-
rala, que respeta sus hábitos 
sin indagatorias, Aballay se les 
une en un errático viaje. Una 
vez más, el hombre-caballo ha 
encontrado solución a la incle-
mencia de los elementos, pues-
to que el abrigo de la carreta y 
la seguridad de la comida resul-
tan indispensables para sopor-
tar la penitencia en invierno. A 
cambio, Aballay presta ayuda 
y servicios. Sin embargo, el 
problema que se le presenta es, 
significativamente, el equilibrio 
(de nuevo el artista del trape-
cio): la simpatía de la mujer, 
que asegura ayudarlo porque le 
recuerda a un hijo que tuvo, y 
la rutina establecida, van dán-
dole a Aballay una comodidad 
que cuestiona el sentido de su 
penitencia. No obstante, su es-
porádica pertenencia a esta co-
munidad nómade (no se sabe a 
dónde van, no se entiende bien 
qué relaciones los unen, aun-
que parecen ser una familia) es 
clave para la supervivencia: el 
encuentro salvador se produce 
después de que el frío invernal 
haga experimentar al gaucho la 
sensación de muerte. Se trata, 
por lo tanto, de un equilibrio di-
fícil de sostener, y es aquí donde 
lo literal se vuelve figurado, de 
tal modo que provoca en Aba-
llay sus primeros pensamientos 
sobre la cuestión: tiene que sos-
tener la penitencia, pero el rigor 
no debe amenazar la vida. Con-
servar la vida, sin embargo, no 
debe hacerlo sentir demasiado 
cómodo. El mismo gaucho lo 
piensa en términos vitales:
La llamaba “vida de bal-
de” y sabía que eso era 
como “vivir de regalo”, 
pero también sospechaba 
que fuera vivir en vano.
Pensó, una vez, ir al en-
cuentro del cura o de otro 
hombre mayor e instruido 
con quien aconsejarse.
A sus dudas, como de una 
tiniebla, le venía la réplica, 
casi parecida a una justifi-
cación: vivir para pagar 
una culpa no era vivir en 
vano (p. 331).
Despojado de nociones previas, 
Aballay aprende no solo a so-
brevivir biológicamente, sino 
también a pensar por sí mismo. 
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Sus dudas pasan por frases he-
chas que figuran representacio-
nes culturales (“vivir de balde”, 
“vivir de regalo”), mientras que 
sus sospechas, que no puede 
formular con claridad (las pala-
bras sin comillas pertenecen al 
narrador), derivan de su ejerci-
cio, de su práctica. Ya la cultura 
letrada no le sirve (el cura, el 
hombre instruido): la réplica le 
viene “como de una tiniebla”. 
Esa respuesta es la que le ha 
dado su práctica, es la respuesta 
que ha podido encontrar hacien-
do el camino entero desde la 
vida más elemental a una vida 
que se interroga por su sentido. 
Podemos imaginar que antes 
de su crimen y la persecución 
de esos ojos infantiles, Aballay 
vivía sin saber de sí, como un 
gaucho más. La transgresión, 
la culpa, la penitencia, el deve-
nir animal, lo llevaron a tener 
conciencia de sí y de lo otro, a 
comprender oscuramente (eso 
es la “tiniebla”: una compresión 
no conceptual, un saber prácti-
co) que puede vivirse una vida 
despersonalizada, no necesa-
riamente humana, una vida que 
encuentra su potencia más allá 
de los límites que le imponen 
la conciencia y el orden social 
(el mundo profano).2 Incluso, el 
origen de la culpa es ambiguo: 
se diría que sin el encuentro con 
la mirada del niño no habría po-
dido tener lugar. Esa mirada, en 
cierto modo la de un animal, lo 
2 Nos parece, en consecuencia, inaceptable la tesis de Néspolo (2004), según la cual, socráticamente, Aballay se conoce a 
sí mismo como “sujeto” (p. 292). De lo que se trata más bien es de una suspensión del conocimiento y de una pérdida del 
sí-mismo en el continuo sagrado: “la experiencia alcanza la fusión entre el objeto y el sujeto, siendo como sujeto el no-saber, 
como objeto lo desconocido” (Bataille, 2016, p. 31).
persigue precisamente porque 
es inocente: hay una intuición 
del sufrimiento que no necesita 
mediaciones, el encuentro con 
la mirada despojada del niño 
(ese cachorro que presencia 
la muerte del padre) provoca 
una dilatada respuesta, que es 
la transformación de su propia 
mirada en la de un animal. Lo 
contemplativo, la maravilla, la 
inocencia, todos modos de lo 
sagrado.
Aunque la lectura del gaucho 
expiatorio es aceptable, puede 
también pensarse que el despo-
jamiento de Aballay reduce lo 
gaucho al devenir caballo y al 
ejercicio acrobático. De nuevo, 
la mediación es el ensayo de 
Borges, pero no solamente la te-
sis acerca del carácter criminal 
de Fierro. ¿No es esa, en defi-
nitiva, una de las provocaciones 
borgianas tácticas, destinada 
solo a desmantelar la lectura lu-
goniana? Hemos examinado el 
“asombro” de Aballay, leído en 
clave batailleana de restitución 
de la inmanencia de las cosas. 
Pero esa maravilla, esa magia 
parcial, también es borgiana, en 
la medida en que devuelve al 
“contenido” de lo gauchesco la 
dinámica de un proceso:
Las guerras de la Indepen-
dencia, la guerra del Bra-
sil, las guerras anárquicas, 
hicieron que hombres de 
cultura civil se compene-
traran con el gauchaje; de 
la azarosa conjunción de 
esos dos estilos vitales, del 
asombro que uno produjo 
en el otro, nació la litera-
tura gauchesca (Borges, 
2008, pp. 207-208).
Esos “estilos vitales” permi-
ten establecer una relación con 
lo que hemos leído en clave 
de modo de vida. No es casual 
que Borges diga posteriormente 
que la ética del criollo está en 
el relato. Sutilmente, pasa del 
argumento moral (que le sirve 
para desmantelar la epopeya) 
al de la ética entendida como 
modo de vida (Deleuze, 1999, 
pp. 261-262). Borges describe 
así esta ética: “la que presume 
que la sangre vertida no es de-
masiado memorable, y que a 
los hombres les ocurre matar” 
(p. 227). En efecto, a Aballay le 
ocurrió matar y esa sangre no 
habría sido memorable de no 
haber intercedido la mirada ani-
mal del niño. ¿Cuál es ese estilo 
vital del gaucho? El de un místi-
co pagano de la llanura. Aballay 
vive en un mundo sagrado. Ese 
estilo de vida es la consecuen-
cia de una experiencia excesiva, 
una apertura a lo ilimitado que 
es el ejercicio imposible que se 
ha impuesto.
El hombre-caballo no es más 
que la fabulación hiperbólica de 
La Palabra No. 31 Tunja, julio - diciembre de 2017, ISSN 0121-8530 pp. 143-159
Mística pagana y teratología gauchesca
Rafael Arce
155
un devenir que está inscrito en 
el habitante de la llanura antes 
de que la cultura letrada lo ca-
tegorice como gaucho. Dijimos 
que son dos los momentos en 
los cuales Aballay es interpe-
lado con la palabra. En ningu-
no de los dos se reconoce en la 
denominación. La palabra es 
para él ajena, posee un sentido 
peyorativo. ¿Y si los elementos 
temáticos con los que el cuento 
crea su verosímil espaciotempo-
ral fueran una suerte de anzue-
lo? Ya vimos que ni el espacio 
ni el tiempo son seguros. Tam-
poco su condición de gaucho lo 
es. Como Zama, Aballay parece 
estar suspendido entre dos tem-
poralidades: ya no son los míti-
cos tiempos del gaucho patriota 
que participó en las guerras de 
la Independencia y que cantan 
los primeros gauchescos; y to-
davía están lejos los tiempos del 
gaucho peón rural. Es probable-
mente el tiempo de las guerras 
civiles, de la leva forzada, del 
Estado incipiente, pero en el 
cuento esa amenaza no es más 
que un montón de polvo que 
se levanta en la lejanía, algo 
que parece más una conclusión 
apresurada. Incluso cuando lo 
citan por sospecha de abigeato 
(Aballay debe ir reemplazan-
do los caballos que se le van 
muriendo), la policía, retratada 
como cruel y sin miramientos 
en el poema de Hernández, cede 
también al influjo de la leyenda 
y lo trata con consideración.
Aballay está más allá de la bar-
barie y de la civilización: evita 
tanto la captura moderna como 
la mitificación heroica. Sustrae 
su cuerpo a la guerra y al tra-
bajo, los dos modos de sujeción 
del siglo XIX: pero, mediante 
un ejercicio de ascesis extremo, 
se arranca a su vez del estado de 
animalidad, se transforma en un 
ser contemplativo que vuelve a 
inventar el pensamiento. Cuan-
do enferma, las mujeres lo auxi-
lian, aunque piensan que debe-
ría guardar cama, sin atreverse 
a sugerírselo. Tampoco consi-
deran rezar por él, porque creen 
que es un alma piadosa que vive 
en oración:
No es tanto así, como creen 
las mujeres. Sin embargo, 
Aballay reza, a su manera, 
y no para implorar por su 
salud. Su rezo es como un 
pensamiento, que continúa 
después que ha dicho las 
frases de la doctrina. Nun-
ca hizo de la plegaria una 
queja (p. 335).
Esa plegaria comparada al pen-
samiento, que no se reduce a la 
queja ni al ruego, es como una 
especulación de la que participa 
la naturaleza de lo sagrado. No 
es un pensamiento claro y dis-
tinto, no es lógico ni dialéctico, 
pero es un pensamiento: es os-
curo, como una “tiniebla”.
La experiencia de la mística, 
dice Fatone, no excluye el pen-
samiento: de ella deriva, justa-
mente, la teología negativa, en 
general soslayada por la histo-
ria de la filosofía (Fatone, 2009, 
p. 36). Dijimos que Aballay, en 
cierto modo, en el salto que con-
lleva su devenir animal, rehace 
desde el comienzo el camino 
que lo lleva a sí mismo: al for-
mar con su caballo un solo cuer-
po, se disuelve como sujeto, se 
somete a la materialidad de los 
elementos. También rehace el 
camino del pensamiento: la ani-
malidad, el rito de iniciación en 
el desierto, el despojamiento de 
las categorías ajenas y el traba-
joso esfuerzo de una búsqueda 
de respuestas que no sean las 
que le ofrece el mundo dado.
Cuando examina el pensamien-
to místico, Fatone lo coloca 
como el cuarto momento de una 
serie: el momento pre-lógico, el 
formal y el dialéctico. El mo-
mento pre-lógico corresponde 
al pensamiento primitivo y al 
del sueño: es pura afirmación. 
El devenir-animal, la excursión 
al desierto, los sueños que tiene 
de “los empilados”, sumergen 
a Aballay en el pensamiento 
pre-lógico: la imaginación, el 
ejercicio, la acción inmediata 
sobre las cosas, la fantasía. El 
segundo momento, formal, co-
rresponde al descubrimiento de 
la negación: es lo que le sucede 
a Aballay cuando retorna a la 
“civilización”, alterna la afir-
mación con la negación, y en su 
severo laconismo podría inclu-
so decirse que su comunicación 
se limita a afirmar y a negar. El 
tercer momento, dialéctico, es 
el de la contradicción, en don-
de la afirmación y la negación 
no se alternan, sino que trabajan 
La Palabra No. 31 Tunja, julio - diciembre de 2017, ISSN 0121-8530 pp. 143-159 156
juntas: son los problemas que a 
Aballay se le presentan como 
dilemas, las aporías que la con-
tinuación de su ejercicio le pre-
senta a lo largo de su derrotero.
Ahora bien, acerca del momen-
to místico, dice Fatone:
El momento místico tiene 
que consistir en la nega-
ción del momento dialéc-
tico, y consiste en ello, 
como cada uno de los otros 
era negación del momento 
anterior. Así se instaura la 
teología negativa, la lógi-
ca apofática propia de la 
mística: negando aquel no 
quiere y quiere para con-
vertirlo en esto otro: ni 
quiere ni no quiere […].
El principio no es pasible 
de afirmación ni de nega-
ción: ambas deben ser ne-
gadas, y en este sentido el 
principio es la negación de 
toda afirmación y de toda 
negación (2009, p. 41).
Así como el mundo profano de 
la utilidad se opone al mundo 
sagrado de la inmanencia, así 
también la lógica formal y la 
dialéctica (esto es, la razón) se 
oponen al pensamiento místico. 
Pero este cuarto momento no es 
simplemente la exaltación de lo 
irracional o lo pulsional (como 
a menudo se afirma de los per-
sonajes dibenedettianos), sino 
la suspensión de la razón dia-
léctica siguiendo el juego de las 
3 “En efecto, lo que la experiencia mística revela es una ausencia de objeto” (Bataille, 1997, p. 28).
afirmaciones y las negaciones, 
hasta llegar a la nada de la ex-
periencia3: la totalidad concreta 
de las cosas en que consiste el 
mundo sagrado. Nótese que la 
fórmula que acuña Fatone para 
describir el pensamiento místi-
co, ni quiere ni no quiere, tradu-
ce adecuadamente el ejercicio 
de Aballay. Con lo cual volve-
mos a la pregunta que se hacía 
el indio, pero considerada aho-
ra en términos de voluntad, no 
de obligación. A la invitación 
a apearse del caballo que cada 
uno de los encuentros le depa-
ra, Aballay podría contestar con 
la fórmula mística: Ni quiero ni 
no quiero. Podría ser también 
la respuesta del asesor letrado 
Diego de Zama, el más famo-
so de los personajes de Di Be-
nedetto, cuya extraña conducta 
ha sido tan asediada hermenéu-
ticamente. Finalmente, podría 
ser otro modo de la célebre res-
puesta de Bartleby.
Por supuesto, estos momentos, 
progresivos, no se dan de modo 
uniforme en el relato. El desen-
lace trágico es la consecuencia 
de la imposibilidad de que Aba-
llay arribe a un pensamiento 
místico acorde con su práctica. 
Podría decirse que el gaucho es 
incapaz de superar la contradic-
ción. Sus dilemas se sintetizan 
en esa elección primigenia: de-
terminados episodios lo colocan 
en la alternativa de tener que 
bajar del caballo o permanecer 
en su penitencia. Siempre se 
abstiene, salvo cuando cae por 
accidente.
En el último apartado, Aballay 
se encuentra con ese niño cuya 
mirada lo persiguió durante toda 
su aventura: ya es un adulto y 
vuelve para vengar la muerte de 
su padre. ¿Debe bajar del caba-
llo para el duelo? Como vacila, 
el joven, que también lo conoce 
por su leyenda, le propone un 
duelo montado. Aballay, como 
no quiere matarlo, decide pelear 
con una caña que arranca de la 
naturaleza. Se enfrentan los dos 
hombres-caballos y, en el entre-
vero, el cuchillo del joven corta 
la caña, que se vuelve una punta 
afilada. Sin proponérselo, Aba-
llay lo hiere y su rival cae del 
caballo. Entonces baja a auxi-
liarlo, sin pensarlo: solo cuando 
está en el suelo lo gana la con-
tradicción. Duda un instante y, 
por primera vez, decide que la 
ocasión amerita la transgresión 
de la penitencia. Ese momento 
de vacilación es fatal: el joven 
herido, desde el suelo, le hunde 
el cuchillo en el vientre. Esta es 
la última línea del texto: “Aba-
llay, tendido en el polvo, se está 
muriendo, con una dolorida 
sonrisa en los labios” (p. 339).
El lector encuentra congruente 
esa dolorosa sonrisa: Aballay 
cierra su castigo muriendo a 
manos del vengador. No obs-
tante, según nuestra lectura, los 
que chocan en este duelo son 
el mundo sagrado y el mundo 
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profano. A este pertenecen las 
contradicciones. Aballay, como 
gaucho asesino, debe morir en 
el mundo profano, pero, como 
penitente en un mundo sagrado, 
debe exacerbar esa continuidad 
que el ejercicio impuso a su 
cuerpo y que la muerte, como 
vimos, continúa. Esta interpre-
tación puede parecer rebuscada, 
como parece obvia la lectura fil-
trada rápidamente por el tamiz 
de la gauchesca: Aballay muere 
como un gaucho, respondiendo 
a la tradición. No obstante, esta 
obviedad resulta de ese gran 
peso que constituye lo simbóli-
co y al cual nos hemos referido 
al comienzo. Atendamos, por el 
contrario, a este detalle extraño: 
el momento de la vacilación. El 
dilema de Aballay puede pare-
cer descabellado, puesto que es 
la culpa la que lo ha convertido 
en hombre-caballo y la herida 
mortal involuntaria al otrora 
niño debería cambiar de inme-
diato las reglas de juego. En 
efecto, si la penitencia tenía ese 
origen, ¿no es razonable aban-
4 Premat (2006) resuelve el problema a su modo: “Hay por lo tanto una especie de anulación ética, una fatalidad de la verti-
calidad negativa. […] La tierra bárbara termina, con un pesimismo digno de Ezequiel Martínez Estrada y de su visión apoca-
líptica de la pampa, tragándose al gaucho mártir” (p. 80).
donarla en el momento trágico 
en que sus consecuencias han 
sido contrarias a su cometido4? 
¿Qué sentido tiene el castigo si 
desemboca en otra muerte, re-
lacionada con la anterior, que 
demandaría un castigo suple-
mentario? Es como si Aballay, 
en su simpleza, se mostrara 
terco, ciego, a tal punto fiel a 
su regla que fuera incapaz de 
toda casuística. Sin embargo, 
esa tozudez aparente encierra 
una sutil lucidez: la del sentido 
místico de lo sagrado. En efec-
to, su ejercicio lo ha abierto a 
la inmanencia y, para el sentido 
moral o racional, aunque fuere 
el de la justicia consuetudinaria 
de la campaña, su penitencia ca-
rece de validez en el momento 
del duelo. Por eso su vacilación 
es legítima, incluso podríamos 
decir que Aballay no debería 
haber bajado del caballo ni si-
quiera en ese momento, pues el 
sentido de su ascesis ha desbor-
dado ampliamente la lógica del 
mundo profano, aunque fuere el 
bárbaro de la pampa.
La lectura humanista y moralis-
ta puede considerar con antipa-
tía esa vacilación, interpretarla 
como idiotez o ingenuidad del 
gaucho bárbaro, entender que 
el abandono de la penitencia 
responde en ese momento a la 
misma culpa que la engendró. 
En cambio, para nuestra lectu-
ra, esa vacilación es la que lo 
mata, puesto que es incapaz de 
pensar que su ejercicio le dio un 
acceso sin retorno a un mundo 
heterogéneo al de la razones. 
Tal vez su vengador, al sacrifi-
carlo (ese joven hunde su cu-
chillo en el vientre del extraño, 
del legendario, hombre-caballo: 
¿qué pensaría la gente de ese 
crimen?), está consumando un 
resto de sagrado que permanece 
en el mundo profano de la pam-
pa decimonónica. Finalmente, 
el hombre-caballo es sacrifica-
do, con lo cual su destino puede 
tener un sentido, oscuro, pero 
innegable.
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